Aku tidak pernah sesedih ini ketika membuka layar handphone. Dulu, ketika melihat pesan singkatmu di ponselku, aku selalu tersenyum, dan seharian kita bertukar kabar, dan malam harinya kita juga saling mendengarkan suara lewat ujung telepon. Namun, akhir-akhir ini, semuanya sudah tak seperti dulu lagi.

Perempuan mana yang tidak kecewa melihat orang yang kita cintai tiba-tiba memilih pergi tanpa alasan dan penjelasan?